¿De dónde viene ese rumor secreto
vestido de palabras? ¿De qué oculta
razón o sinsentido, de qué infancia?
¿Cómo fue que llegamos a entendernos
y a indagar la raíz de la poesía?
Yo no lo sé. Todo es tal vez o acaso,
desde atrás del recuerdo y la distancia,
desde el dolor y desde la alegría.
Lo cierto es que aquí estoy entre papeles
y no sé adónde voy. Porque la duda
pesa menos que todo lo seguro.
Quiero abrir la sorpresa a la mañana
y cerrar la cortina de la noche.
En el medio la voz, el tiempo justo
de que alguno se encuentre en lo que digo.
Que dure lo que dure. Y que se entienda.
La pregunta más fiel, no la respuesta.
No sé si es una búsqueda la mía
o un encuentro casual y lo que ignoro
me impulsa a continuar: ésa es la vida.
Rafael Vásquez (Buenos Aires, 1930). Publicó La verdad al viento (1962), Apuesta diaria (1964), La vida y los fantasmas (1968), La piel y la alegría (1973), Hay sol en Buenos Aires (1975), Cercos de la memoria (1992), Ese sitio sin paz de la memoria (2007), Explicaciones y retratos (2011) y Pequeñas muertes, provisorios olvidos (2016) de donde hemos copiado este poema. Fue nuestro invitado, en el año 2004.
