Julieta Lopérgolo / Por última vez...

Por última vez
había que subir a la terraza a destender 
tu ropa.
Había que ver cómo algo tan simple 
nos hería. 
Esa mañana contraria a las demás
la forma de tu cuerpo ondulaba en la soga, 
el aire envejecido, 
empastado de nada,
todo lo que no.
Queríamos decir mañana y no, 
cielo celeste no,
ni vamos,
ni en un rato.
Lo único importante era esa ropa paralela 
a la certeza enorme de tu muerte
en los oídos.
Podríamos haber velado directamente
la ropa tendida,
abrazados, 
mientras soplaba ese viento desacostumbrado de junio
sobre el techo inocente de tu casa.





Julieta Lopérgolo es licenciada en Letras y en Psicología. Nació en Rosario en el 1973. Vive en Montevideo. Publicó artículos académicos y poemas en la página Meta Poesía. El poema que aquí copiamos es parte del libro Para que exista esa isla, de próxima aparición en la editorial Postales Japonesas.