Tengo nueve años y otra vez es verano.
Con el mentón sobre el costado del bote,
acaricio el agua.
Mi mano no le quitaría el sueño a un pájaro.
Abajo, vértigo de terciopelo.
Un rayo de sol despierta limones
entre los troncos del lecho.
¿Qué barco hundimos en este pozo?
¿Qué cofre olvidamos bajo la lápida de este lago?
Pero esto lo pensaré recién cuando pasen los años
y me esfuerce por escribir un tesoro.
Ahora canto sobre el bote
una canción que aprendí en el colegio.
La caña de papá se arquea
como una ceja, una risa, una ola,
y una aleta corta la superficie azul.
Felicitas Casillo nació en Bahía Blanca, en 1986. Es profesora e investigadora, especialista en al análisis del discurso y los estudios sobre la cultura. Publicó artículos periodísticos y de divulgación científica en diversos medios, y los poemarios Puré de abejas (Vinciguerra, Buenos Aires, 2010), El gran enero (Ediciones del dock, Buenos Aires, 2017; de donde copiamos este poema) y El contorno del roble (Ediciones Rialp, Madrid, 2019 - Accésit Premio Adonáis 2019). En 2013 su poemario Las orillas obtuvo el Tercer Premio de la Fundación argentina para la poesía.